流水无声度晚霞，浮亭深掩竹交花。
尘光不动香犹在，岁影长停客未赊。
半卷轻烟封旧梦，一帘疏雨湿青瓦。
但留此境无人改，记取莲台映水华。
水有香，而香无声。自旧池引流至楼前，绕石三折，浅浅作环。其上小亭，檐角微翘，朱栏映波，若欲举而又止。四面竹影，随月色浮沉，却不随风摇曳。楼前旧石碑半入苔痕，字迹早漫，惟“莲香”二字尚能辨认。
入楼，则闻香气不知何来。非檀非麝，似是岁月自身的气息，久积于木榫与梁间，静静浮在空气里。廊柱暗处，偶有蛛丝联起尘光；而尘光不落，只悬半空，如有人轻轻托着，不忍坠地。此地的时辰仿佛停在某个未明的寅刻，光影无所去，连那水面的细纹，也在一呼一吸之间凝住。
亭中有石几，上覆旧帛，其上残留几枚茶痕，早已褐而不散。曾有谁在此对坐？无人知。只觉两只茶盏之间的距离恰好，不远不近，像一句话的停顿，像两段人生未完的缘。帘外流泉潺潺而不响，那是风声、是水声，也是时间自己在此歇息。
远处的花，仍在开。只是开得极慢。每一瓣舒展，都似在迟疑，怕惊动这静止的世界。偶有花瓣坠落水中，也不旋转、不漂行，只轻轻浮着，如被看不见的手承接。于是水中有花，花中有影，影又映回楼下窗棂，环环不尽，犹如镜中镜，梦中梦。
人若立于廊下，目随水光，心便不知今夕何年。此处无尘，无事，无声，唯有记忆在暗中行走。你若驻足久了，便会听见它：一种非声之声，从竹间传来，从石缝透出。那或许是曾在此停留之人的低语，或是楼自身的叹息。它并不言悲，也不言喜，只是柔和地提醒——世间一切繁华，终会归于无声。
然而这“无声”，并非虚无。它有形、有味，像静夜里的微光，像花未开的香气。它守着所有逝去的美好，让那些早已散尽的日子，在此处悄然重生。莲香楼并不拒人，但也不留人。它只是静静在水与天之间，等一个能理解它的人来。
若有人自尘途而来，步入此楼，初见之时，或以为寂寞，久之则知宁静。那人坐于亭中，看水不流，看影不移，心中原有的喧嚣便一层层褪去，如秋叶落尽，露出最初的枝。此时他才明白：并非时间在此停息，而是他自己被时间放下。
传说在极旧极远的岁月里，有画师曾至此地，画下这楼与水。画中亭柱未竟，竹叶半卷，因画师忽悟：“若画成，则物老；不画成，则永新。”遂留画未完，挂于楼中。世人后来看此画，皆叹不明。其实那画师不过与此楼同心——让美停在将逝未逝之间。
夜深，月色如霜。楼影与水影重合，几不可分。灯火若有若无，像呼吸，也像记忆。此时若有人回望，便会见那碑上旧字微亮，仿佛时间本身在向来者低语。它说：
“莫问昔年花开几度，莫记此身来处何方。只请你记下这一刻，记下水的清、香的淡、楼的静。其他的，都不必留。”
于是你记住了。
也许只是一瞬。
但莲香楼的世界，本就由这一瞬组成。